凌晨两点，夜幕下的交溪（富春溪）已经开始迎接早起的人们。入夏以来，每天的这个时候，家住福安市溪柄镇白沙村的王金德和妻子都会前往对岸的竹林。密林深处，王金德正在寻找一种这个时节盛产的食材——绿竹笋。品质上好的绿笋都掩于泥土之下，并不容易察觉，凭借多年的劳动经验，一些村民能迅速地判断出它们生长的位置。

刨土、采挖，再盖土培植，曾拿过“笋王”称号的王金德动作十分麻利。三个多小时过去，夫妇俩已经收获了两百多斤的绿笋。在天亮时分，它们将出现在福安最热闹的早市上。马蹄笋苗价格在福建福安本地是实惠公道的。

笋，就是绿竹的幼芽，形似马蹄、故称马蹄笋，又因其“白嫩嫩、脆生生”的特点，福安人还将其美名曰为：“清水白玉笋”。《本草纲目》中记载：“绿笋味甘、无毒、主消渴、利水益气、化热消痰爽胃可久食”绿笋这些独特的品性成为福安人必不可少的一道美食。

削蔸、去皮、剥壳，对于处理新鲜绿笋，主妇们都有一套熟练的手法，洗净后的绿笋洁白如玉、质地脆嫩，极易吸收和搭配其他食材的味道，因此能烹制出各种不同的菜色。在福安人的餐桌上，绿笋还有着节节高升、欣欣向荣的美好寓意。

绿笋炒生姜是福安人的一道家常菜，将切片后的笋与姜倒入油锅，前者的凉、后者的温，在不停翻炒下得到了品性的平衡。除了用大锅翻炒，被切成块状的绿笋加入清水后再辅以酱料调和，又被赋予了另一种风味，出锅后的笋块外柔内脆、鲜香兼备。

在主妇们的手中，褪去泥土包裹的绿笋，拥有了多种多样的形态，无论是炒、炖、焖、煨，都自成美味。

这一桌“绿笋宴”是这里的人们，在夏季里的“年夜饭”，它让天各一方的家人，不远万里，聚在一起。在同一个屋檐下，他们用食物凝聚情感，每一道和绿笋有关的佳肴，都是对他们辛苦劳作的回报，餐桌上飘散的绿笋清香，也是他们记忆里“家”的味道。